韩愈·《张中丞传后叙》英译

元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍阅家中旧书，得李翰所为张巡传。翰以文章自名，为此传，颇详密，然尚恨有阙者,不为许远立传，又不载雷万春事首尾。远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌。竟与巡俱守死，成功名。城陷而虏，与巡死先后异耳。

两家子弟材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗，而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者，国与主耳。而贼语以国亡主灭。远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。

远之不畏死，亦明矣。乌有城坏，其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为，呜呼！而谓远之贤而为之邪？

说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其藏腑必有先受其病者。引绳而绝之，其绝必有处，观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣。小人之好议论，不乐成人之美，如是哉？如巡远之所成就如此卓卓，犹不得免，其他则又何说？

当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿嬴之余，虽欲去必不达。二公之贤，其讲之精矣。守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？

当是时，弃城而图存者，不可一二数，擅强兵坐而观者，相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞，而助之攻也。

愈尝从事于汴徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡远时事云。

南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人，不食月余日矣。云虽欲独食，义不忍，虽食，且不下咽。”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。

云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图，矢着其上砖半箭。曰：“吾归破贼，必灭贺兰。此矢所以志也。”愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。

城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去。将斩之，又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八，男儿死耳。不可为不义屈。”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死？”即不屈。

张籍曰：“有于嵩者，少依于巡。及巡起事，嵩常在围中。”籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十余矣。以巡，初尝得临涣县尉，好学，无所不读。籍时尚小，粗问巡远事，不能细也。云巡长七尺余，须髯若神。

尝见嵩读汉书，谓嵩曰：“何为久读此？”嵩曰：“未熟也。”巡曰：“吾于书，读不过三遍，终身不忘也。”因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷。因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书，试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。

初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户亦且数万，巡因一见，问姓名，其后无不识者。

巡怒，须髯辄张。

及城陷，贼缚巡等数十人坐。且将戮，巡起旋。其众见巡起，或起或泣。巡曰：“汝勿怖。死，命也。”众泣，不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。

远宽厚长者，貌如其心。与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。

嵩贞元初死于亳宋间。或传嵩有田在亳宋间，武人夺而有之。嵩将诣州讼理，为所杀，嵩无子，张籍云。