曼彻斯特 霍华德·雅各布森
有些城市一见面就向你展露妩媚风姿，也不觉得难为情，可有些却让你慢慢品味，它们不花枝招展，但却相当实惠中用，四处走动方便，城市和蔼可亲，非常低调，却不自惭形秽。
曼彻斯特就是那第二种城市，它位于伦敦西北两百英里处，开车半小时就是更为喧闹的邻城利物浦。说曼彻斯特不美并不正确。在棉花是君王，曼彻斯特就是凡尔赛时建造的大厂房大仓库，堪比意大利文艺复兴时期的辉煌建筑。若正逢晴日，心情大好，放眼望去万物因心悦而生辉，此时你站在罗奇代尔运河的桥上望去，曼彻斯特的建筑看上去确实美似文艺复兴时辉煌的城堡，怎能说曼城不美。由老旧的厂房和仓库改造的旅馆、夜总会、公寓房都换了新装，当年人们昼夜不停辛勤劳作的大殿，已转变为日夜不休寻欢娱乐的殿堂。维多利亚新哥特式的建筑也在曼城落地开花，最招人眼目的就是神话般的尖塔市政大厅，它有点像商务大教堂式的建筑，显出自信与繁荣，还带有几分故显浮华的得意。
月光洒在湿漉漉的街上，远处的烟囱由于烟火看上去磷光熠熠，在此并无工业生产的年代里，工业谷地让人看了免不了怀旧。周六的晚上，不管是什么天气，穿着紧身花裤的姑娘和身着短袖衫的男孩喝着莫吉托在街上闲逛，这就是城市的晚照。但是曼彻斯特刻意传递的却是实质，不是诗意，在所有的公共建筑、广场和雕像中透露出的是严肃、冷静和稳重，纪念着工商界人士、自由贸易者、改革家，而不是艺术家或是冒险者。
如果说曼彻斯特仅着文化成就的淡妆，那是因为它觉得炫耀和浮华太荒唐，就像这个城市的地处一样荒唐——曼彻斯特恰坐落在雨云飘过的道上，低压的云层从宾宁山脉缓缓而来。一百年前，曼彻斯特是个音乐之城，可与柏林和维也纳媲美。哈莱管弦乐团由一个德国移民创建，当时一有50年的历史，跻身于国际顶尖管弦乐团之列。威斯特伐里亚的音乐天才，如查尔斯·哈莱，竟会选择曼彻斯特安家，足见曼城当时的地位有多重要。那时一些人数不多但却异常活跃的德国移民，为了逃避宗教迫害，会哦这仅为了经商，早已在曼彻斯特安身立命，他们创作音乐，聚会商讨新想法，鼓励对文学艺术的兴趣。假如说曼彻斯特的当地人需要这样的刺激来激发他们呆滞的创造力，那么正是由于这些当地人，曼彻斯特才毫无保留地欢迎了这种刺激。
我长大时这里犹太人不多，可曼彻斯特对我来说似乎就是犹太城，在这么我们感到非常自在，觉得和它那有活力、既幽默又悲观的基调很切合。今天这个城市最好玩的一个地方是罗索姆美食街，从曼彻斯特大学走路就能到，那条街上亚洲餐馆林立，要是晚上谁把你撂在那儿，你会以为那是孟加拉或巴基斯坦的一条街道。一个伟大的城市知道，最显出城市伟大的恰是它能为异己留有空间的胸襟，而在曼彻斯特，曼城人的谦逊和幽默就自然被其他文化所接纳。结果，你在这里听到的犹太笑话要比伦敦的更地道，我想这儿孟加拉的笑话也更地道。
曼城精神的首席代表依旧是画家L.S.劳瑞，尽管他早在1976年就已去世。他以画工业社会景观著称，其作品既充满生命活力，又表达了头顶阴云的北方人之孤寂。人们经过了一段时间采认识劳瑞的伟大。画家刻意淡看自己的艺术，刻意不张扬本人的才华。在曼彻斯特，除了说到足球，人们从不喜欢自吹自擂，而足球是一个独立的王国。在车上，在店里，人们会和你一起欢笑，因为他们把喜剧场面看作是普世的笑料，而且每个人都一样是喜剧的讽刺对象，曼城人也不例外。棉都的富丽辉煌固然已成为往事，但今日的曼城人却并不是在面对衰落佯欢强笑。曼彻斯特明快的欢笑永远是城市的力量所在。你在街上将这欢笑吸入，无异于饮入了滋补养料。
（叶子南 译） |
/1 
