Leath Tonino - About David Hinton 中译

关于戴维·欣顿

利思·托尼诺

戴维·欣顿对古代中国诗歌的兴趣源于他青年时期对生态、东方宗教和美国西海岸风景诗人的痴迷。1981年，他在康奈尔大学获得诗歌艺术硕士学位。就在他忙于自己的诗歌创作时，偶然读到八世纪中国诗人杜甫的作品，据说杜甫是历史上最伟大的抒情诗人。起初，欣顿对杜甫并没有特别深刻的印象，但后来他在纽约公共图书馆东方馆藏里发现一本书，书里收了这位诗人三十六首诗的英译文，用不同方式翻译的，有的是字对字的，有的是更富有诗意的，有的是散文体的。他所读的这些译文没有充分再现原诗的意图，他很快就自己翻译起来。他回到康奈尔去学习汉语，然后又去台湾继续做语言研究，1984年干脆搬到那里去住。

在回到美国之后的几十年里，欣顿沉浸在杜甫、李白、王维和许多其他诗人的诗歌里，学习用英语再现他们的声音。他认识到，翻译完全是消失在另一个作者的作品里，而谦虚是关键。“任何人把我描绘成具有圣人智慧的大师都会让我感到不安，”他写道。但当他谈及可追述到3,500年前并饱含道家思想和禅宗（谈到禅，美国人对它的日本名称Zen更熟悉）哲学的中国诗歌传统的精神基础时，他显得真是学识渊博，慷慨激昂。欣顿常把道教和禅看作是一个精神传统，因为禅是道教的延伸，两种哲学都集中在通过感官可以认知的世界上，而不是集中在来世或抽象的精神领域。禅一道只有“万物”，即形形色色的不断变化的现实，而我们则是这个现实的一部分。

欣顿偶尔在纽约的哥伦比亚大学和柏林的弗赖大学任教，但他主要是在学术界以外开拓了自己的事业。他创作了试验性史诗《化石天空》和一本散文集《饥饿的山：精神与文学实地指南》，是关于中国的精神生态以及他在离家不远的地方多次爬山的经历。然而，他以翻译山水诗人闻名，这些译诗皆收录在《以山为家：古代中国的隐逸诗》里。他也是一个多世纪以来首个将四部中国经典哲学著作——《道德经》《论语》《孟子》和《庄子》——译成英语的人。

我是在欣顿的小房子外面采访的他，房子位于佛蒙特州东卡莱的一条死头的土路上。他高高的个子，细瘦的身材，一头灰白卷发，站在沿草地斜坡垒起来的石板台阶上头迎接我。为了支付生活费用，他多年来兼做石匠，房子周围的美化能证明他的手艺和审美悟性。我注意到阳光下晾着一双湿漉漉的皮靴，又看见他光着两只脚。他说是因为他和女儿徒步旅行时踏进了一条小河里。

那是一个温暖的、安静的夏天的午后。我们坐在屋后的露台上，边谈边看小鸟和白云。

欣顿的嗓音低沉而沙哑，回答问题时总是先停顿一会儿。他用惊异的眼光看世界，而且既理智又实际。我们谈了将近两个小时，我给录音机更换电池时，他悄悄走到不远处的花园里，拔了一棵野草，若有所思地看了看，又走到另一个花园。我有种感觉，要是我不喊他回来，他会悠然自得地一直遛下去。

（刘士聪 译）