第十六届“上译”杯翻译竞赛原文
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
（英语组）文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
Charles Reznikoff ’s Testimony (excerpt)文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
Eliot Weinberger文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
Charles Reznikoff may be the most elusive poet in American poetry and his book-length Testimony the most elusive long poem of modernism. He is remembered as a kind of New York saint, an urban Emily Dickinson: the Unknown Poet, walking the city streets, writing intense, seemingly matter-of-fact lyrics of things he saw and heard. And then, in the last decades of his life, devoting himself to two obsessional projects of narrative vignettes: the more than five hundred pages of Testimony, drawn from turn-of-the-century American court cases, and the hundred pages of Holocaust, taken from the transcripts of the Nuremberg and Eichmann trials. Certainly the outlines of both the poet’s life and the poems’ processes are plain enough, but the rest tends to be filled in with negatives: all the things the poet did not do and all the things the poems aren’t.文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
Reznikoff, born in New York in 1894, graduated NYU law school in 1916, passed the bar, but only briefly practiced, preferring to become a salesman for his father’s hat business. (He much later said that law was too much work for a poet, whereas he could write his poems in the hours spent waiting in Macy’s for the buyer to show up.) After that business collapsed, he held random jobs throughout his life: writer of entries for a legal encyclopedia, Corpus Juris; managing editor of The Jewish Frontier; editor of the papers of the lawyer and civil rights activist Louis Marshall; co-author of a history of the Jews of Charleston and an unfinished history of the Jews of Cleveland. His one extended stay outside of New York City – he never left the U. S. – was the three years he spent in the 1930s in Hollywood as an assistant to his old friend, the producer Albert Lewin. Given a huge office at Paramount Pictures, he had little to do and wrote poems about watching the flies on his desk.文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
文章源自英文巴士-https://www.en84.com/7164.html
In the late 1920s he met two younger poets, Louis Zukofsky and George Oppen. The three, all Jewish New Yorkers, shared an admiration for Ezra Pound and William Carlos Williams and the belief, along with Williams, that American modernism should be relocated from Paris and London to the U. S. Asked to edit an issue of Poetry in 1931, Zukofsky put them together, along with Williams, Carl Rakosi, Basil Bunting, Kenneth Rexroth, and a stylistically random collection of others (including the young Whittaker Chambers), under the rubric of “Objectivists.” His manifesto in the issue was called “Sincerity and Objectification: With Special Reference to the Work of Charles Reznikoff.” (Typical of Reznikoff’s fate and Zukofsky’s personality, when the essay was reprinted decades later, Zukofsky omitted Reznikoff entirely.) In 1934, the three poets pooled their resources to create the Objectivist Press in order to publish themselves and Williams. The press didn’t last long, but the label stuck, although the actual poetry of the three had little in common. Reznikoff may have been the only one to take the name seriously. Nearly forty years later, when asked to describe his poetry for the reference book Contemporary Poets, he wrote (in its entirety):
“Objectivist”; images clear but the meaning not stated but suggested by the objective details and the music of the verse; words pithy and plain; without the artifice of regular meters; themes, chiefly Jewish, American, urban.
Until his mid-sixties, he published nearly all his books himself, setting the type for many of them on a printing press in his parents’ basement. For eighteen of those years, there were no books of poetry at all. He received few reviews, most of them terrible. His first review said that he “annoys and bewilders”; his second called the poems “sordid, with an emphasis on the sore.” The third, by Malcolm Cowley, said that he was “astigmatic,” “an ecstatic with a defect in his voice, who stammers at the moment of greatest feeling.” A line in Cowley’s review – “He is unable to focus, and lines of splendid verse are lost to sight among heaps of rubbish” – may have led to one of Reznikoff’s best-known short poems:
Among the heaps of brick and plaster lies
a girder, still itself among the rubbish.
It was a poem that Oppen often said ran through his mind over and over as he was trapped in a foxhole among dead and wounded comrades in the Second World War. Oppen, tellingly, always misquoted the last word as “rubble.”
In 1962, New Directions, in collaboration with the San Francisco Review (run by Oppen’s sister, June Degnan) published By the Waters of Manhattan: Selected Verse. Reznikoff’s first visible book of poetry, it had an odd introduction by C. P. Snow, then famous as a social critic, who, “as far as a Gentile can judge”, found the work had “overtones of extraordinary unfamiliarity”. Three years later, the two publishers brought out the first volume of Testimony. In Poetry, Hayden Carruth – who had praised By the Waters – wrote: “I don’t see the point in it.” Surprisingly jingoistic, he claimed that the “material – all ugly, brutal, and inhumane…is one of relentless, absorbing, cold, bitter contempt: contempt for the society in question.” Both books sold poorly; the ND-SFR collaboration ended; Reznikoff went back to printing his own books.
But in the 1960s the “Objectivists” emerged from their decades of near-total obscurity, like a council of Wise Elders suddenly among us. Oppen and Rakosi returned after their long silences; Zukofsky was published by major presses; Bunting in the U.K. produced his masterpiece, Briggflatts; in Wisconsin, the reclusive Lorine Niedecker was writing her best work. And Reznikoff was with them. There were readings, interviews, a prize or two. In 1974, the Black Sparrow Press began a program of bringing all of Reznikoff’s poetry back into print. He died in 1976, at eighty-one, having just revised the proofs of a two-volume Collected Poems.
There was the legend of Charles Reznikoff, the invisible poet, walking twenty miles a day in New York City, writing down his observations in a little notebook, meeting cronies who never knew he was a writer at the Automat, publishing his own books of perfect poems for over fifty years. A sweet, elderly man who was maddeningly self-deprecating. George and Mary Oppen told me about a reading in Michigan, at the end of which the audience was on its feet, wildly cheering. Rezi, as they called him, was heard to mumble: “I hope I haven’t taken up too much of your time.”
第十六届“上译”杯翻译竞赛原文
（法语组）
A Madame la Princesse de ***
Constance de Salm
C’est à vous, aimable amie, que je dédie ce petit roman. Son sujet, sa forme, le genre d’observations sur lequel il repose, tout y diffère de mes autres ouvrages; aussi, pour vous, pour le public, pour moi-même, me semble-t-il exiger quelques explications.
Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je n’y attachais et n’y attache encore que peu d’importance. En m’imposant la loi de n’y pas dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la passion ; en faisant éprouver, dans le court espace de vingt-quatre heures, à une femme vive et sensible, tout ce que l’amour peut inspirer d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne voulais que faire aussi un roman sur une idée qui m’avait plu, et répondre par là à quelques reproches qui m’avaient été faits sur le ton sérieux et philosophique de la plupart de mes ouvrages. Ceux par lesquels j’ai débuté dans la littérature étaient déjà une réponse suffisante ; mais l’usage veut tellement que les femmes qui écrivent trahissent sans cesse le secret de leurs tendres sensations, que celles qui parviennent à les renfermer dans leur cœur semblent, en quelque sorte, n’en pas éprouver assez ; ou du moins ne pas attacher assez de prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des plus beaux apanages de notre sexe, mais que chacun conçoit et exprime suivant son caractère et le genre de son talent.
Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau tribut à l’usage, et prouver que le goût des ouvrages sérieux n’exclut en rien la sensibilité. J’avais même le projet (auquel j’ai renoncé) d’y ajouter une discussion, dans laquelle j’avançais, et c’est mon opinion, que la vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop forte pour n’agir que sur les affections de l’âme ; que c’est elle aussi qui éclaire et agrandit l’esprit ; qu’elle n’est pas moins le foyer des idées élevées et philosophiques que des idées douces et tendres, et qu’elle en est même une condition plus nécessaire. Enfin, je m’étais assez longtemps et à plusieurs reprises occupée de ce roman dont je voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une espèce d’étude du cœur d’une femme. Mais la difficulté d’y soutenir l’intérêt par l’analyse seule des sentiments m’avait paru exiger trop de travail pour un ouvrage de ce genre. Je l’avais abandonné, et, sans doute, il n’aurait eu aucune suite, si, me trouvant à la campagne et loin de mon pays, pendant les années de guerre qui viennent de s’écouler [1], le besoin impérieux d’une forte distraction ne l’eût rappelé tout à coup à mon souvenir.
Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis dire assez de quelle ressource il me fut dans ces moments d’agitation et de solitude. En calculant ces simples événements ; en écrivant ces lettres pour lesquelles aucune expression ne me paraissait assez passionnée, ni aucune phrase assez harmonieuse ; en cherchant à peindre la jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les douleurs dont elle accable une âme ardente et sensible, j’oubliais en quelque sorte ce qui frappait mes yeux ; les troubles du monde semblaient se perdre pour moi dans les malheurs imaginaires de mon héroïne, et ce bienfait que je devais au travail n’est pas le moindre de tous ceux qu’il m’a prodigués. Il faut l’avouer ; il y a dans tout ce qui tient à ces vives sensations quelque chose qui touche de si près, qui se confond si bien avec l’idée que l’on se fait du véritable bonheur, qui élève si naturellement au-dessus des hommes et des choses, que l’auteur qui peut joindre cette illusion au charme de son travail, a sans doute trouvé (au moins pour quelques instants) une des plus douces consolations qu’il nous soit donné de goûter sur la terre.
Cependant, ce petit roman est si différent de mes autres ouvrages, que bien qu’en le terminant j’eusse l’intention de le publier, j’hésitai encore longtemps : peut-être même n’aurais-je pu m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment moral, que le cadre étroit dans lequel je l’ai resserré me paraît rendre encore plus frappant. La jalousie est un mal si commun chez les femmes, elle influe tellement sur leur bonheur, elle les compromet si souvent et de tant de manières, qu’il est impossible qu’une suite de développements qui leur montrent à chaque mot jusqu’à quel point cette passion peut les égarer, ne leur offre pas une utile et grande leçon. J’ai eu même un instant l’idée de rendre cette leçon plus forte, en faisant résulter, des imprudences de mon héroïne, des malheurs plus graves que ceux dont sa vive imagination se tourmente; mais j’ai craint d’altérer par là le caractère simple et idéal de cet ouvrage; il m’a paru que tout devait s’y passer, pour ainsi dire, dans l’âme, et qu’une morale trop sévère, ou plutôt trop positive, ne pouvait s’accorder avec le genre de sensations que j’avais voulu peindre.
Enfin, le court espace de temps dans lequel j’ai renfermé mon sujet me semble exiger aussi quelques explications. Peut-être croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte d’impossibilité. Quelque peu d’importance qu’aurait réellement cette observation, je me la suis faite à moi-même, et j’ai voulu pouvoir y répondre. Je me suis rendu compte du temps nécessaire pour écrire rapidement ces lettres; j’ai calculé avec soin les intervalles qui doivent les séparer, et je puis assurer que, s’il n’est pas ordinaire d’en écrire un si grand nombre en vingt-quatre heures, cela est au moins possible. Je pense que c’en est assez pour un roman.
Telle est, aimable amie, l’histoire complète de ce petit ouvrage. Il me reste à vous parler des motifs qui m’engagent à vous le dédier. Ils seront bientôt exposés: nul ne l’appréciera mieux que vous; votre esprit éclairé jugera ce qu’il peut avoir de mérite; votre raison ce qu’il peut offrir de vérités, et votre âme ne restera pas non plus froide et indifférente au récit de ces simples douleurs. Depuis longtemps j’en connais, et mieux que vous-même, la force et la sensibilité ; j’ai su lire à travers ce voile de sage réserve, dont la nature a revêtu vos belles et nobles qualités ; j’ai deviné mille fois en vous ce mouvement involontaire qui nous fait dérober au monde des émotions qu’il pourrait ne pas éprouver comme nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des sensations vives et tendres que je me suis plu à faire bouillonner dans le cœur de mon héroïne, qui ne trouve dans le vôtre le sentiment qui la conçoit, ou l’indulgence qui la fait excuser.
C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée de vous offrir ces lettres. Cette dédicace n’a rien de commun avec celles en tous genres que l’usage a consacrées; elle n’est que la simple expression de la vérité et de l’amitié; mais cet hommage du cœur, et la justice qu’il m’a donné occasion de vous rendre, n’en auront que plus de prix à vos yeux.
[1] 1814 et 1815.
