居在龟湾<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /> 〔美〕E.B.怀特1 蚊虫随夜暖而至,我们的卧室成了它们的星空剧场。我整夜忽起忽卧,挥毛巾驱赶蚊虫,为让毛巾有威力,我还将一端浸湿。由于彻夜未眠,今晨我感到头晕,像是喝醉了酒,而这种状态颇利于写作,因命笔立言的责任感此时全被抛在了脑后。昨晚妻子拿来一大块纱网,我俩跪下来给壁炉口蒙上了面纱,使壁炉看上去像个新娘。(我们对蚊虫的来路有多种推测,包括猜它们是顺壁炉烟囱而下。)我曾从第三大道那家五金店买回几个活动纱窗,将其安装在各个窗口,但这幢楼的窗框很旧,而且不规则,结果窗框和纱窗之间便有缝隙,只要没患象皮肿2,任何蚊子都能轻易地钻进房间。(另外把下扇窗提起以亮出纱窗透风时,上下窗扇交错处甚至会有更大的缝隙,这缝隙屋里人很难想到,但蚊虫肯定都不会忽视。)我还买了台老掉牙的窗式空调,只花了25美金,非常便宜,而且我很喜欢。它只能削掉出风口边的热气,对室内温度几乎不起调节作用,但它发出的巨大噪声使人想起乘地铁的情景,因此我可以关掉灯,闭上眼,持巾待挥,被叮上第一口时便想象自己正在挤地铁,被生气的女孩用饰针刺扎。 对龟湾蚊虫的来路,我还有一种想法:它们是从空调进风口吹入卧室的,就像鹰借暖流扶摇而上,蚊虫乘冷风飘然而入。这想法虽然离谱,但一个人要消磨无法入眠的时辰,总得有那么点想法。我曾想买一种老式的喷雾杀虫剂,为此去商店,问伙计要飞牌喷雾枪和喷雾油3,他用怪怪的目光打量我,仿佛想知道我这些年都待在哪里。“我们有比飞牌厉害得多的玩意儿。”说着他拿出一罐药剂,该药剂含有氯丹和另外几种不宜明说的化学成分。我告诉他说,我对氯丹过敏,不能用那玩意儿。“会直接伤肝的。”我一边说一边狠狠瞪了他一眼。 早晨是这房间里最惬意的时分。终于精疲力竭,餍足的蚊子歇在墙头和天花板上安睡,以消困解乏。屋里是乱糟糟一堆床单枕毯和随手丢下的衣袍,窗前有叶片蓬茸的蔓藤过滤明晃晃的日光。像蚊子一样,空调也终于安静下来。到日头当空的正午,从第三大道会传来狂躁诱发者——美洲蝉的噪鸣。花园里会有麻雀唧唧啾啾——那是它们随性的二度求偶4,一种压抑的激情,与酷暑谐和;夏日之恋,悠然而恹然。失去这套公寓,我会怀念它的;今年秋天我们就要搬走,搬回牧场5去定居。我每每试图简化生活,烧掉用不着的书,卖掉不常坐的椅子,丢掉积累的杂物。不过我已经注意到,从长远来看,我这些净化措施——这些我妻子出于谨慎和宽容而听之任之的净化措施——通常都使得生活更加复杂,想必这次也会重蹈覆辙,因为我不信自己会安于这种状态,作为一匹老马,想来我将迈出的第一步就是着手改善那座牧场。我甚至还会参加一个牧场改良协会。在上次试图用火净化自己6的过程中,我设法弄了个动物园7,而且维持至今,我还在大桶大桶地为动物拎水,有时我觉得干这活儿已力不从心。 Notes注释: 1、E.B.怀特(1899~1985),美国作家,曾长期为著名周刊《纽约客》撰稿,以其简洁、生动、恬雅而又不失幽默的随笔著称于世,另著有儿童文学作品《精灵鼠小弟》、《夏洛的网》和《吹小号的天鹅》。 2、象皮肿又称象皮病,患此病者之腿、臀等部位会因水肿而肥大。 3、曾用于上世纪20年代至50年代中期的美国飞牌喷雾枪,类似我国上世纪中期广泛使用的滴滴涕(DDT)喷雾器,用时需卸下喷雾罐加注杀虫剂。 4、北美高纬度地区的麻雀从3、4月份开始繁殖,每年至少可繁殖2窝。 5、指怀特夫妇于1933年在缅因州汉考克县南部买下的一个濒海牧场。怀特于1938年携妻儿在牧场安家,1942年应《纽约客》召唤重返纽约,此后15年间一直往返于两地,很多时候都生活在那座牧场。 6、意思是“上次试图简化自己的生活”(指1938年至1942年曾在缅因牧场安家定居),“用火净化”一语双关,一指上文“烧书”,二是借用福音版《圣经》措辞“is purified by fire”[见Good News Bible/Today’s English Version (Zechariah 13:9) ]。 7、“动物园”指缅因牧场的禽畜养殖场。 |
|部落|Archiver|英文巴士 ( 渝ICP备10012431号-2 )
GMT+8, 2016-10-5 11:44 , Processed in 0.060938 second(s), 9 queries , Gzip On, Redis On.